刚刚63岁的梁建伟没有刻意计划过自己的退休生活。但就在这个初冬，当他和母亲结束了五天四夜的邮轮行后，两人拖着箱子晃晃悠悠回到成都，看着小区里的银杏叶变黄，絮叨着年底可以去一个温暖海边时，他突然意识到，自己和妈妈已是名副其实的养老“搭子”了。

　　“我们都喜欢热闹，喜欢耍。”梁建伟说这话时，他的母亲丁文渊已带着乒乓球拍准备出门了。老太太身上有种旺盛的生命力，98岁的年纪，还保持着每天至少7000步的运动量。退休前，她在大学里教体育，退休后，她成为成都“民间体坛”的常青树。79岁那年，她甚至在Wilson杯成都第16届业余网球公开赛中，捧回女子老年组亚军的奖杯。

　　于是，当63岁的小儿子和98岁的老母亲成为养老“搭子”后，母子之间的关系似乎也有些微改变。梁建伟会听妈妈的话，但有时也会说服妈妈要听话。这对母子一起参加各种比赛，网球、羽毛球，甚至麻将对决，也一起去过很多地方，海边、山野和平原。

　　因为见证母亲的老去在前，梁建伟对于衰老有着更为坦然的态度，当然，这对母子也从不忌讳谈到离别。

　　“别人都说，妈妈能活到120岁、130岁。”梁建伟的话音未落，一旁的丁文渊就接过话，“想不到那么久，我们要活在当下，活好每一天。”

　　——毫无疑问，这对母子正展示着关于老去之后的更多可能。

　　不打扰的关心

　　其实，不用梁建伟说，只要走进他和母亲的家，处处可见母子二人的充实生活。一排奖状和奖杯，有丁文渊刚退休时，在全国老年人女子羽毛球比赛中的卫冕冠军，70多岁时在全国各种网球比赛中的活跃，还有80多岁后被评为学校“老有所为”的先进个人……老太太闲不下来，甚至就在今年夏天，她还受邀参加成都市第十五届运动会开幕式，在现场利落做起俯卧撑……

　　有一个心态年轻的妈妈，于是相互尊重成为了母子二人在共同养老时不用言明的默契，这从两人的日常安排就能看出来。

　　老太太的睡眠很好，基本上午9点左右悠悠醒来，然后先在床上做一套起床运动，蹬腿、抬手，再麻利起床，选择当日的穿搭。她喜欢各种颜色的围巾，每天都会对着镜子系好花样，之后走到露台上，深呼吸，做上一套广播体操。

　　这时，梁建伟已经起床了。他先准备早餐，有时是烤面包和牛奶，有时是豆浆油条，然后安静等着母亲，不催促，不打扰。老太太心血来潮，决定自己买菜做饭，母子两人开始计划中午菜单，细碎说着，有了蒸茄子和凉拌莴笋，就不用再做炒豆角了。

　　按照计划，母亲斜挂着手机出了门。计划之外，5分钟后，梁建伟也跟了上去。

　　梁建伟还是有很多担心，例如，母亲虽然会用手机支付、打车软件，但她时常找不到进入的图标，再例如，虽然买菜的地方距离小区不足100米，但是毕竟是在大马路边，人多车多。

　　梁建伟一般不会打扰，只是默默跟着，看着母亲完成手机支付，提着菜走回家。——这是他们的日常，不张扬的关心和适当的距离。但是，吵吵闹闹，也是日常的另一面。

　　“都是鸡毛蒜皮的小事。”梁建伟说话会不自觉提高音量，这是因为母亲的听力已大不如从前。在厨房，老太太切菜，拿起菜刀就“铛铛铛”麻利下刀，他会在一旁心惊胆战地提醒，“慢点，慢点，慢点嘛。”当老太太拿出小碟子要装备菜时，他会忍不住一把抢过，“这是装蘸料的，装不下菜。”另一边，当他觉得灶台上蒸的肉差不多了时，老太太终于找回了主场，坚定地反问他，“你用筷子插下，看看好了没有？肉都还没软，怎么好了？”

　　“兵荒马乱”之后，午饭上桌。

　　“来，谢谢妈妈，今天做了一桌好菜。”很显然，在提供情绪价值上，儿子是专业的。

　　最重要的小事

　　尽管老话常说“老来小”，但母亲丁文渊依然会在很多时候让梁建伟感到震撼。

　　“是的，就是震撼。”梁建伟第一次听到身边人想要遗体捐赠，就是从母亲这里。98岁高龄的丁文渊，几乎没有生过大病，到现在都精力充沛。有一天，她很认真地对家人说，自己离世后，不用大操大办，她想把遗体捐给医疗机构，“发挥点最后价值。”

　　不过再想想，梁建伟也不觉得意外，毕竟母亲从来就不是一个会被束缚的人，在近百年的人生中，她一直都在坚持做自己。

　　翻开相册，黑白照片里是老太太的青春。年轻时，她梳着两条大辫子，自信骄傲，在学校事事争第一。因此，当父母为她定亲后，所谓的未婚夫不喜欢她抛头露面，不愿意她去男女混合的高中时，感到束手束脚的少女，直接登报声明婚约作废。